Почему романы Харуки Мураками, насквозь японского писателя, сменили неизбывный томик Ремарка на сведенных коленях у томной девушки, на рабочем столе бухгалтера, под партой у студента, на откидной полке плацкартного вагона? «А вы читали нового Мураками? Как?! Вы не читали нового Мураками?» Новый Мураками ежемесячно становится старым, сменяясь сверхновым. Последняя в бесконечной череде клонированных овец — небольшая книга «К югу от границы, на запад от солнца».
Надо признаться, здесь Мураками предстает в достаточно необычном амплуа. В романе нет мистики, нет фантасмагории, нет даже привычной для Мураками иронии. Тема романа — кризис среднего возраста. Главный герой по имени Хадзимэ родился, влюбился, поступил в институт, закончил его, стал хозяином двух ресторанчиков, женился, встретил подругу детства, изменил жене и впал в глубокую депрессию. В результате, получился, как обозначено в аннотации, «самый пронзительный роман классика современной японской литературы».
Продолжение »
Выросшая в литературной семье, урожденная Махоко Ёсимото, по собственным словам, пишет с 5 лет. Её университетская выпускная работа, «Лунная тень», получила приз декана факультета. Именно это, по её собственным словам, придало её уверенности в себе и послужило причиной выбора профессиональной деятельности.
Дебютировала под псевдонимом Банана Ёсимото — от любимых писательницей цветов банана.
Официальный литературным дебютом является роман «Кухня», получивший сразу три приза: премию журнала «Кайэн» 1987 г. за лучший дебют в ноябре 1987 года, литературную премию Кёка Идзуми в январе 1988 и рекомендательную премию министерства образования в августе 1988. Сейчас это самое известное её произведение переведено на многие языки и продаётся в 20 странах мира.
Всего Банана Ёсимото написала более 20 повестей, рассказов и эссе, а также несколько работ в соавторстве. По трём её произведениям — «Кухня», «Цугуми» и «Аргентинская бабка» — были сняты фильмы.
Продолжение »
Но старшие — те, кто еще не потерял способности к рефлексии, — не могут равнодушно смотреть, как гибнут молодые. И каждый на свой лад пытаются их спасти. В последние годы этой проблемой серьезно озабочена и Православная Церковь. Но как разговаривать с «поколением цветов»? Как подступиться к нему?
— С молодыми нужно сейчас обращаться очень бережно, — уверял нас батюшка, служащий в Подмосковье. — Одно неосторожное слово — и все, вы можете их потерять. Да пусть приходят в храм как угодно одетые!
— И даже с голым животом?
— Вы ждете, что я скажу «нет», а я скажу «да»! И с голым животом, и подвыпившие, матерящиеся. Лишь бы пришли. Пришли к нам, а не на дискотеку. Сейчас не до жиру. Время-то какое! Знаете, что происходит на дискотеках? Им там и наркотики раздают, и музыкой этой жуткой сводят с ума. Ну, а еще…
Продолжение »
Оскар Уайльд — один из самых известных драматургов позднего Викторианского периода, яркая знаменитость того времени, лондонский денди. С детства он рос в атмосфере аристократизма, был знаком с египетской философией. В 1878 году закончил Оксфордский университет с отличием. После визита в США и Францию, женится, обзаводится двумя детьми, и начинает писать театральные постановки, которые пользуются успехом у публики.
В апреле 1981 года Оскар знакомится с лордом Альфредом Дугласом. Отец лорда Дугласа, маркиз Куинсберри, не одобрял близкие отношения своего сына с драматургом-эстетом. После того как маркиз публично оскорбил Уайльда, разгорелась бурная ссора, которая послужила поводом для тюремного заключения Оскара в 1895 году за гомосексуализм, или содомию. Его осудили на два года тюремного заключения и исправительных работ, после чего Уайльд обанкротился и его здоровье серьёзно ослабло. Тюремное заключение полностью сломило его. Большинство былых друзей от него отвернулись.
В тюрьме Уайльд пишет горькую исповедь в форме письма Дугласу, которую называет «In Carcere et Vinculis» («В тюрьме и оковах»). В ней мы видим совершенно не того очаровательного Уайльда дориановских времён. В ней он — человек, мучающийся от боли, обвиняющий во всём себя самого и понявший, что «самое страшное не то, что жизнь разбивает сердце… но то, что она обращает сердце в камень».
Продолжение »
Шарлотта Бронте родилась 21 июня 1816 года, в Торнтоне, в Йоркшире, (Англия) в семье священника Патрика Бронте и его супруги Мэри. Кроме Шарлотты в семье было еще пятеро детей. В 1820 году семейство Бронте переехало в Хоуорт, глухое местечко в Средней Англии, где Патрик Бронте получил небольшой приход. Там, в 1821 году, и скончалась Мэри Бронте, оставив сирот на руках незамужней свояченницы и супруга. После смерти жены отец Патрик, некогда веселый человек, любивший напевать по вечерам красивые духовные песни, сочинявший стихи, (он даже выпустил два небольших томика на свои скудные средства) замкнулся в себе, помрачнел, забыв о стихах и песнях.
Он заботился, как мог, о воспитании детей и их образовании. Дочерей — Марию, Элизабет, Шарлотту и Эмилию он отдал в сиротский приют Коун-Бридж, но условия там были столь суровыми, что вскоре две старших девочки — хрупкие и болезненные от рождения, скончались от скоротечной чахотки. На кладбище Хоуорта появились еще два холмика с фамилией «Бронте». Перепуганный отец забрал Эмилию и Шарлотту из пансиона и отныне их воспитанием и образованием занималась строгая тетушка, а точнее сказать — книги из библиотеки отца. Патрик Бронте дорожил библиотекой и тщательно составлял ее, выписывая из Лондона порой очень дорогие книги. Он не запрещал детям читать их, но взамен требовал полного подчинения строгому распорядку дня и соблюдению строжайшей тишины во время его занятий. Он так тщательно и нервно готовился к своим суровым проповедям, что его отвлекал малейший шум.
Продолжение »
Заветное число этого романа — 3. Геометрическая фигура — треугольник. Так получается, что в отношения с главным героем, помимо него самого, вовлечены еще два человека. В какой-то момент трое перестают быть посторонними людьми, они — вместе, они образуют геометрическую фигуру, энергетический треугольник, который наполнен их общим временем, общими мыслями и чувствами. Но вот один из них исчезает, и оставшиеся двое снова становятся ничем не объединенными точками в пространстве. Геометрическая магия треугольника перестает существовать.
Герой романа — 20-летний Ватанабэ решает, кого из двух девушек ему любить. Одна предлагает ему жизнь: готова целоваться на крыше горящего дома и готовит потрясающе вкусные суши. Другая существует в облаке смерти: подруга покончившего с собой друга юности, девушка с бездонными глазами, слишком красивая для простого человеческого секса, слишком тонко устроенная, чтобы называть вещи своими именами.
Смерть — не противоположность жизни, а ее часть: в свои двадцать Ватанабэ делает открытие, равное тому, которое однажды, лет в пять, делаешь, внезапно проснувшись среди ночи — я тоже умру, насовсем. Что теперь остается, кроме как кричать и шептать: не забывай меня, не забывай меня, не забывай меня… Герои романа умирают, кончают с собой, в крайнем случае — внезапно исчезают. Но смерть — как вода для переводной картинки: без нее краски не станут яркими, тонкая цветная пленка осыплется бабочкиной чешуей. Продолжение »
Харуки Мураками (Haruki Murakami) родился 12 января 1949 в Киото в семье преподавателей японской литературы. Потом его семья переехала в Кобе — крупный японский морской порт. Тогда же у него пробудился интерес к зарубежной литературе.
В 1968 году Харуки поступил в университет Васеда на факультет театрального искусства. Учеба его не увлекала, поэтому он коротал дни, перечитывая бесчисленное количество сценариев, хранящихся в институтском музее. Три года спустя он женился на девушке о которой известно только ее имя Ёко. В студенческие годы принимал участие в антивоенном движении, выступал против войны во Вьетнаме. Мураками успешно окончил университет Васэда и получил степень по современной драматургии.
В 1974 году в Токио Харуки открыл джаз бар «Peter Cat», которым управлял в течение 7 лет. В этом же году присутствуя на бейсбольном матче, Мураками внезапно почувствовал, что должен написать роман, хотя никогда прежде не пробовал себя как писатель, считая, что не наделен талантом. В апреле 1974 года ему пришло в голову написать свой первый роман — «Услышь, как поет ветер». Роман был опубликован в 1979 году и удостоился национальной литературной премии для начинающих авторов. Продолжение »
Трагедия Фридриха Ницше — монодрама: на сцене своей короткой жизни он сам является единственным действующим лицом. В каждом лавиной низвергающемся акте стоит одинокий борец под грозовым небом своей судьбы; никого нет рядом с ним, никого вокруг него, не видно женщины, которая смягчала бы своим присутствием напряженную атмосферу. Всякое движение исходит только от него: несколько фигур, вначале мелькающих в его тени, сопровождают его отважную борьбу немыми жестами изумления и страха и постепенно отступают как бы перед лицом опасности. Никто не решается вступить в круг этой судьбы; всю свою жизнь говорит, борется, страдает Ницше в одиночестве. Его речь не обращена ни к кому, и никто не отвечает на нее. И что еще ужаснее: она не достигает ничьего слуха.
Фридрих Вильгельм Ницше, первый сын священника, лютеранского пастора Карла Людвига Ницше (род. в 1813, в семье священника) и Франциски Ницше, урождённой Элер (род. в 1826, в семье священника), родился 15 октября 1844 года в местечке Рёккен у Лютцена, Германия. День рождения совпал с Днем рождения короля — Фридриха Вильгельма IV, поэтому мальчик был назван в его честь. Ницше рос с сестрой Элизабет и братом Людвигом Иозефом в глубоко верующей семье, и вера составляла основу его мироощущения в детские годы. В 1850 году, 30 июля, умирает Карл Людвиг, после года безумия и изнурительных страданий. А 4 января умирает маленький брат от нервного припадка. Трагизм пережитых дней надолго остается в сознании Ницше. Семья переезжает в Наумбург. Фридрих поступает в городскую школу для мальчиков. Продолжение »
Детство
1 июня 1926 года Глэдис Монро Бэйкер родила дочь, которую назвала Норма в честь известной актрисы того времени Нормы Толмэдж. Глэдис была замужем за Мартином Мортенсоном, но к этому времени они уже расстались, а через 2 года официально развелись. Отцовство Мартина вызывает большое сомнение, но ребенка она записала на его имя, назвав девочку Нормой Джин Мортенсон.
Глэдис много работала монтажницей на киностудии, а в свободное время веселилась, ей некогда было воспитывать дочь, и в возрасте 2-х недель отроду она отдает Норму приемным родителям. Вплоть до лета 1932 года (8 лет) Норма Джин росла в доме Болендеров. Они брали детей на воспитание, чтобы в те голодные годы кризиса хоть как-то прожить на детское пособие. Нельзя сказать, чтобы к девочке плохо относились в этом доме, но это была неродная семья, с чужими мамой и папой, проповедующими строгий образ жизни. Глэдис навещала иногда свою дочь, каждый раз появляясь неожиданно и погружая девочку в новою обстановку: они веселились, ели мороженое, ходили в кино.
Летом 1932 года Глэдис решает забрать дочь к себе. А через год, из-за смерти прадеда, Глэдис впадает в глубочайшую депрессию, из которой ей так и не удалось выйти в течении всей жизни. Норма Джин Бейкер (именно так звали все девочку до 20 лет) остается предоставленной самой себе. Ближайшая подруга Глэдис по работе на киностудии — Грейс Эткинсон Мак-Ки берет все заботы о Норме на себя. Она уже давно была очарована этим ребенком и лелеяла мечту — сделать Норму Джин звездой кино. Продолжение »
