Александр Кочетков — «Молодости нет уж и в помине…»

Так, молодости нет уж и в помине,
От сердца страсть, как песня, далека,
И жизнь суха, как пыльный жгут полыни,
И, как полынь, горька.

Но почему ж, когда руки любимой
Порой коснусь безжизненной рукой,
Вдруг сдавит грудь такой неодолимой,
Такой сияющей тоской?

И почему, когда с тупым бесстрастьем
Брожу в толпе, бессмысленно спеша,
Вдруг изойдёт таким поющим счастьем
Глухая, скорбная душа?

И этот взгляд, голодный и усталый,
Сквозь города туманное кольцо,
Зачем я возвожу на вечер алый,
Как на прекрасное лицо?

«Свеча горела…» Бориса Пастернака — история написания стихотворения

Борис Пастернак по праву считается одним из ярчайших российских поэтов и литераторов 20 века. Именно ему принадлежит идея соединить в одном произведении прозу и стихи, что вызвало шквал критики со стороны современников, но было по достоинству оценено потомками.

Речь, в частности, идет о знаменитом романе «Доктор Живаго», последняя часть которого посвящена стихам главного героя. То, что Юрий Живало — тонкий лирик и любитель рифмованных фраз, читатель узнает еще в первых главах романа. Однако Борис Пастернак старается не отвлекать читателей лирическими отступлениями, поэтому принимает решение объединить все стихи Юрия Живаго в отдельный сборник.

Первое стихотворение, приписанное авторству главного героя, носит название «Зимняя ночь». Позднее оно нередко публиковалось как самостоятельное литературное произведение под названием «Свеча» и даже было переложено на музыку, пополнив репертуар Аллы Пугачевой и экс-лидера группы «Парк Горького» Николая Носкова.

Читать далее «Свеча горела…» Бориса Пастернака — история написания стихотворения

Объем всей воды на Земле

На какую часть Земля состоит из воды? На самом деле, её очень мало. И хотя водные океаны покрывают около 70 процентов земной поверхности, они кажутся мелкими по сравнению с радиусом Земли. Эта иллюстрация показывает, что было бы, если бы вся вода, находящаяся на или около поверхности Земли, собралась бы в один большой шарик. Радиус этого шарика был бы всего лишь 700 километров. Это меньше, чем радиус Луны, но чуть больше радиуса спутника Сатурна Реи, который, как и большинство спутников планет в Солнечной системе, состоит по большей части из водяного льда. Как даже такое количество воды смогло образоваться на поверхности Земли, и существует ли достаточно жидкой воды где-то за пределами нашей планеты — эти вопросы остаются объектом постоянных исследований.

Читать далее Объем всей воды на Земле

Цитаты о предназначении человека

Человек живёт на земле для того, чтобы прокладывать пути во всех направлениях, заранее зная, что ни один из них не приведёт к истине.
А. Труайя

Найти свою дорогу, узнать свое место — в этом все для человека, это для него значит сделаться самим собой.

Поприще женщины — возбуждать в мужчине энергию души, пыл благородных страстей, поддерживать чувство долга и стремление к высокому и великому — вот ее назначение, и оно велико и священно.
Виссарион Белинский

Истинное назначение человека — жить, а не существовать.
Джек Лондон

Каждый человек рождается для какого-то дела.
Эрнест Хемингуэй

Тот, кто не понимает своего назначения, всего чаще лишен чувства собственного достоинства.
Федор Достоевский

Читать далее Цитаты о предназначении человека

Зачем исследовать космос? Письмо директора NASA монахине

В 1970 году монахиня из Замбии, сестра Мария Юкунда написала письмо Эрнсту Штулингеру, который в то время занимал пост заместителя директора по научной части в Центре космических полетов NASA, в ответ на его текущие исследования пилотируемых миссий на Марс. В частности, она спросила как он мог предложить тратить миллиарды долларов на такой проект в то время, когда на Земле голодает так много детей.

Штулингер вскоре послал следующее письмо с объяснениями Сестре Юкунде, вместе с копией культовой фотографии «Восход Земли», сделанной в 1968 году астронавтом Уильямом Андерсом с Луны. Его вдумчивый ответ впоследствии был опубликован NASA под названием «Зачем исследовать космос?»:

6 мая 1970

Уважаемая Сестра Мария Юкунда,

Ваше письмо было среди многих, приходящих мне каждый день, но оно тронуло меня гораздо глубже других, так как оно пришло от человека глубокомыслящего и сострадающего. Я постараюсь ответить на ваш вопрос настолько хорошо, насколько я смогу.

Читать далее Зачем исследовать космос? Письмо директора NASA монахине

«С любимыми не расставайтесь!» — история создания стихотворения

Мало найдется людей, которым незнакомы строки из стихотворения «С любимыми не расставайтесь!», особенно после выхода фильма «Ирония судьбы, или С легким паром». На самом деле, стихотворение называется иначе — «Баллада о прокуренном вагоне», и автором ее является Александр Кочетков. В течение творческой жизни у большинства поэтов зарождаются строки, которые становятся апофеозом, и таковыми для Александра Кочеткова стали строки из «Баллады о прокуренном вагоне».

Это стихотворение имеет интересную историю создания, о которой рассказала в своих записях жена поэта, Нина Григорьевна Прозрителева. Лето 1932 года супруги провели у родственников, и Александр Кочетков должен был уехать раньше жены. Билет был куплен до станции Кавказской, после чего нужно было пересесть на поезд Сочи — Москва.

Читать далее «С любимыми не расставайтесь!» — история создания стихотворения

15 интересных фактов из мира животных

1. По распространённому мнению, кенгуру и страус эму не могут ходить назад. Именно поэтому эти животные изображены на гербе Австралии как символ движения вперёд, прогресса.

2. Отпечатки пальцев коалы неотличимы от отпечатков пальца человека даже под электронным микроскопом.

3. Самым большим поголовьем диких верблюдов обладает Австралия, куда их завезли в 19 веке. Она даже экспортирует их на Ближний Восток.

4. У тигра не только полосатый мех, но и полосатая кожа под ним.

5. У коз, овец, мангустов и осьминогов прямоугольные зрачки.

Читать далее 15 интересных фактов из мира животных

Знак «@» — собака, улитка или обезъянка?

А вы знали, что знак @ называют собачкой только в русском языке и некоторых языках бывших советских республик? В других языках чаще всего этот знак называют обезьянкой или улиткой, встречаются и такие экзотические варианты как штрудель (на иврите) и лунное ухо (в казахском).

Читать далее Знак «@» — собака, улитка или обезъянка?

Китовые хиты

Известно, что киты и дельфины умеют воспроизводить звуки, которые используют для общения под толщей воды. Ведь на глубине запахи распространяются медленно, и отсутствует хорошая видимость, поэтому природа устроила их общение по принципу эхолокации.

Но только горбатые киты могут исполнять свои «песни» так, что они удивительно напоминают человеческое пение. Что удивительно, они могут повторять целые куплеты и использовать в своих песнях что-то наподобие «припева» — повторяющегося мотива. Эти мелодичные рулады очень выразительны, — множество примеров таких песен было записано учеными на медиа-носители.

Доказано, что в одной популяции самцы горбатых китов обычно поют одну и ту же песню, но со временем она может изменяться. И что самое интересное — определенные мотивы заимствуются китами из других популяций, и передаются как по радио на тысячи километров в океане, словно хиты поп-музыки! Считается, что песни китов играют важную роль в брачных играх, а песни самок и самцов отличаются.

Слушать песни горбатых китов:

Песни горбатого кита

«Полосатые лошадки»

Помните детское стихотворение Самуила Маршака о полосатых африканских лошадках? Да-да, речь в нем шла о зебрах. Откуда возникло само название зебры? Оно пришло из французского «zèbre» и стало известно в русском языке только с последней четверти 18 века. Португальцы называли так не только зебру, но и дикого осла, существовавщего на Пиренейском полуострове. Однако происхождение и значение этого слова до конца не выяснено. Существует также теория о латинском происхождении слова, что в переводе означает «дикая лошадь» (equus «лошадь, конь» + ferus «дикий») либо от греческого слова «zephyrus» («ветер», особенно весенний, западный ветер). Действительно, это животное способно развивать скорость до 55 километров в час!

Читать далее «Полосатые лошадки»

Энцелад — ледяной спутник Сатурна (23 фото)

Яркий и белый Энцелад — один из 62 лун планеты Сатурн. Спутник назван в честь мифологического гиганта Энкелада, сына Урана и Геи. Он был открыт в 1789 году Уильямом Гершелем. До 1980-х годов о нем было известно очень мало. Но после миссий межпланетных зондов «Вояджер» и «Вояджер-2» было собрано много новой информации об этом спутнике. Оказалось, что Энцелад отражает практически весь свет, попадающий на него от солнца, поэтому является одним из самых ярких объектов в Солнечной системе.

Читать далее Энцелад — ледяной спутник Сатурна (23 фото)

Сергей Есенин — «Белая свитка и алый кушак…»

Белая свитка и алый кушак,
Рву я по грядкам зардевшийся мак.
Громко звенит за селом хоровод,
Там она, там она песни поет.

Помню, как крикнула, шигая в сруб:
«Что же, красив ты, да сердцу не люб.
Кольца кудрей твоих ветрами жжет,
Гребень мой вострый другой бережет».

Знаю, чем чужд ей и чем я не мил:
Меньше плясал я и меньше всех пил.
Кротко я с грустью стоял у стены,
Все они пели и были пьяны.

Счастье его, что в нем меньше стыда,
В шею ей лезла его борода.
Свившись с ним в жгучее пляски кольцо,
Брызнула смехом она мне в лицо.

Белая свитка и алый кушак,
Рву я по грядкам зардевшийся мак.
Маком влюбленное сердце цветет,
Только не мне она песни поет.

<1915>

5 фактов о воронах

Уже давно известно, что вороны — это приматы в мире птиц. Об их долголетии и умственных способностях с древнейших времен ходят легенды. Но давайте обратимся к фактам. Оказывается, эти красивые и мудрые птицы умеют делать множество вещей, уподобляясь человеку: они используют жесты при общении с сородичами, умеют считать, проявлять терпение, узнают свое отражение в зеркале и даже в течение длительного времени помнят о дружественные или враждебных связях со своими соплеменниками. Рассмотрим эти удивительные факты подробнее:

1. Вороны помнят своих врагов и друзей

По меньшей мере в течение трех лет вороны могут помнить конкретных сородичей — сложились с тем или иным вороном позитивные или негативные социальные связи. Зоологи из университета Вены (Universität Wien) в процессе исследования доказали, что даже после долгого расставания один ворон может узнать своего товарища или недруга по голосу. Читать далее 5 фактов о воронах

Пешеходные переходы Нью-Йорка и Токио (17 фото)

Нэвид Барати (Navid Baraty) — американский фотограф из Огайо, который всегда был очарован пешеходными переходами в крупных городах. Фотографиями из Нью-Йорка и Токио, он позволяет нам по-новому взглянуть на привычную «зебру».

Пешеходные переходы Нью-Йорка и Токио (1)

Пешеходные переходы Нью-Йорка и Токио (2)

Читать далее Пешеходные переходы Нью-Йорка и Токио (17 фото)