«Мы — коты внутри. Мы коты, которые не могут гулять сами по себе, и у нас есть только одно пристанище»
Уильям Берроуз — знаменитый американский писатель и эссеист. Наравне с Алленом Гинзбергом и Джеком Керуаком считается важнейшим представителем бит-поколения. Когда весной 1986 года умер близкий друг Берроуза, Брайон Гайсин, писатель крайне тяжело переносил потерю и винил себя в том, что не оказался в тот момент рядом. Единственным утешением для автора стала ограниченная публикация книги «Кот внутри» (1986, рус. перевод 1999) — всецело посвящённой кошкам, которых он страстно любил. Иллюстрации к этой книге еще до своей смерти нарисовал Гайсин. Он упоминается в книге:
Как говорит Брайан Гайсин: «Человек — скверное животное!».
О своей глубокой привязанности к животным писатель говорит в начале книги:
«Пятнадцать лет назад мне приснилось, что на удочку с крючком я поймал белую кошку. По какой-то причине я не собирался бросить её назад, но она, жалобно мяукая, об меня потёрлась. С тех пор как я взял себе Руски [один из любимых питомцев Берроуза, русская голубая], кошачьи сны приходят яркие и частые. <…> В последние годы я стал преданным кошатником».
«Кот внутри» — это лаконичная проза, короткие заметки, дневниковые записи, собранные воедино. Это книга о котах и кошках, енотах, лисицах, лемурах и людях. Читая, проникаешься незримыми параллелями между человеческим и кошачьим мирами. Берроуз делает выбор в пользу последнего. Здесь автор выступает откровенным мизантропом.
В кошачьих жизнях, которые он описывает, угадывается судьба самого автора. Его кошки гуляют сами по себе, позволяя редкие привязанности к человеку, но если они есть, то полны уважения и доверия. Кошки уязвимы и ловки, они хитры и знают, как получить желаемое.
Несколько цитат из книги:
«Кошка не предлагает услуги. Она предлагает себя. Конечно, она хочет заботы и крыши над головой. Любовь не получишь даром».
«Все вы, любители кошек, помните, что миллионы кошек, мяукающих в комнатах всего мира, возлагают на вас надежды, верят в вас..»
«Белый кот символизирует серебряную луну, заглядывающую в углы и расчищающую небо для нового дня. Белый кот — „очиститель“ или „зверь, который сам себя чистит“, на санскрите его называли margaras, это означает „охотник, идущий по следу; следователь; ищущий бесследно пропавших“. Белый кот — охотник и убийца, его путь озарен серебряной луной. Все темные, потайные уголки и существа обнаруживаются в этом неумолимо нежном свете. Ты не можешь отказаться от своего белого кота, потому что твой белый кот — это ты сам. Ты не можешь скрыться от своего белого кота, потому что твой белый кот прячется у тебя внутри».
«Кошачья книга — аллегория, в которой прошлое писателя предстает перед ним кошачьей шарадой. Не то чтобы кошки — это марионетки. Вовсе нет. Они живые, дышащие существа, а контактировать с другим существом всегда печально, потому что ты видишь ограниченность, боль, страх и смерть в конце. Это и есть контакт. Это то, что я чувствую, когда прикасаюсь к кошке и замечаю, что по лицу у меня текут слезы».
«Погладить кошку можно, когда она ест. Это совсем не время гладить собаку. Хорошо гладить спящую кошку. Она мурлычет и вытягивается во сне. Спящую собаку лучше не трогать».
Полностью книгу Берроуза можно прочесть здесь.
В статье использованы фотографии Уильяма Берроуза с его питомцами. Первая картина принадлежит российской художнице Татьяне Самошкиной и называется «Внутренний кот».
Ня!