Харуки Мураками, «К югу от границы, на запад от солнца»

Почему романы Харуки Мураками, насквозь японского писателя, сменили неизбывный томик Ремарка на сведенных коленях у томной девушки, на рабочем столе бухгалтера, под партой у студента, на откидной полке плацкартного вагона? «А вы читали нового Мураками? Как?! Вы не читали нового Мураками?» Новый Мураками ежемесячно становится старым, сменяясь сверхновым. Последняя в бесконечной череде клонированных овец — небольшая книга «К югу от границы, на запад от солнца».

Надо признаться, здесь Мураками предстает в достаточно необычном амплуа. В романе нет мистики, нет фантасмагории, нет даже привычной для Мураками иронии. Тема романа — кризис среднего возраста. Главный герой по имени Хадзимэ родился, влюбился, поступил в институт, закончил его, стал хозяином двух ресторанчиков, женился, встретил подругу детства, изменил жене и впал в глубокую депрессию. В результате, получился, как обозначено в аннотации, «самый пронзительный роман классика современной японской литературы».

Можно сколь угодно долго рассуждать о джазовом стиле Мураками, о том, как из битловской песни появился «Норвежский лес», а из песни Ната Кинга Коула — «К югу от границы, на запад от солнца». Все эти рассуждения оказываются лишенными почвы, более того, они тонут в пустотном и абсолютно непостижимом для европейского ума тексте. Ведь в европейской литературе совершенно невозможно представить трехсложный сюжет, растянутый на двести страниц — ежели, конечно, не работает нарочитая, к примеру, прустовская машина описания. У Мураками подобная «растяжимость» выглядит органично и естественно. Она сочетается с исконно японским любованием обыденным и писательским нарциссизмом. Но самое парадоксальное в том, что Мураками не скучен! Ведь не нагоняет же скуку созерцание знакомой с детства реки — она течет, а ты следишь часами за ее движением.

«К югу от границы, на запад от солнца» — кармашек-обманка. Поддавшись кажимости ремарковской сентиментальной тематики, ремарковскому алкоголю и одиночеству, читатель Мураками делает попытку самоотождествления. Но карман пришит намертво, и читателя выбрасывает в море безличной реальности. Описывается ли голубой свитер, женская шея или снежный буран — все это лишь в меру иллюзорный поток жизни, на который мы смотрим взглядом постороннего наблюдателя и восхищаемся его красотой, еле сдерживаясь, чтобы не разрыдаться.

Читать книгу Харуки Мураками, «К югу от границы, на запад от солнца».