Книги Мисимы издаются многотысячными тиражами и пользуются заслуженной популярностью во всем мире. Его имя ставят в ряд с наиболее известными японскими писателями второй половины XX века — Кобо Абэ, Ясунари Кавабатой и Кэндзабуро Оэ.
Писатель всегда поэтизировал смерть. Он способен видеть Красоту не только там, где её находит обычный человек: «Почему вид обнажённых человеческих внутренностей считается ужасным?» Смерть — вот что притягивает его внимание с раннего детства. Она не даёт ему покоя, он грезит ею, что считается отклонением даже в стране, где испокон веков существовало особое отношение к смерти. Писатель становится певцом Смерти. Именно к этому он шёл всю свою жизнь, терзаясь своей непохожестью на других людей, борясь с самим собой, с собственной сущностью, но всякий раз проигрывая, — взятый им в юношестве псевдоним Мисима, написанный другими иероглифами, означает «Зачарованный — Смертью — Дьявол».
Всю жизнь Юкио Мисимы можно представить как непрерывный катализ. Порой он шёл безумными темпами, временами был едва заметен, но никогда не прекращался. В 1952, совершая свое первое кругосветное путешествие, 27-летний писатель попадает в Грецию, которая производит настоящий переворот в его душе. В мраморных статуях античных богов и атлетов Мисима открывает для себя новое «бессмертие красоты».
Болезненного, хилого, одолеваемого мрачными видениями молодого человека, неудержимо влечет к солнцу, физическому и духовному здоровью, гармонии тела и души. «Греция излечила меня от ненависти к самому себе, от одиночества и пробудила во мне жажду здоровья в ницшеанском смысле», — писал позже Мисима.
По впечатлениям от поездки в Грецию был написан роман «Шум прибоя» (1954) — наиболее светлая его книга, наполненная ярким солнечным светом. В ней описана романтическая история любви современных Дафниса и Хлои — юноши-рыбака и девушки-ныряльщицы, встретившихся на маленьком острове. Никогда — ни прежде, ни после — Мисима не писал так просто и поэтично о нормальном, здоровом человеческом чувстве.
«Ее глаза были ясными и спокойными. Она пристально смотрела на море, над которым в уже черневших облаках медленно угасало солнце. Юноша напряженно пытался припомнить ее лицо. На Утадзиме все жители знают друг друга, поэтому чужого человека видно с первого взгляда. Однако по одежде не скажешь, что девушка не из их деревни. Она стояла в стороне, глядя на море, — только этим и выделялась среди других женщин.
Юноша нарочно прошел рядом с девушкой. Он разглядывал незнакомку почти в упор, словно ребенок, нашедший любопытную вещицу. Девушка не удостоила его вниманием — лишь хмуро смотрела на море. Удовлетворив свое любопытство, юноша быстро пошел дальше. Он поднимался по горной дороге к маяку, а сам по-прежнему думал о незнакомке. Только сейчас его щеки вспыхнули от стыда».
Юные герои находятся в полной гармонии с морем, солнцем — всем окружающим миром. Автор специально оговаривает, что рыбак Синдзи «ни разу не задумывался о смерти», т.е. был полной противоположностью самому автору. Лишенная и тени извращенности, книга просто рассказывает нам о самых естественных вещах, заложенных в человеке природой — любовь, чистота, счастье, не требующее многого. К этому времени относится запись в дневнике писателя: «мои мысли о смерти заросли плющом, словно старый замок, в котором никто больше не живет».
«Шум прибоя» — самая светлая книга, из созданных Мисимой. Эта книга стала гимном жизни, воспетым писателем, но на самом деле это была лишь передышка. Мисима понимал это с самого начала и, как признался позднее, работая над романом, чувствовал, что это обман и насмешка. И действительно, скоро всё вернулось на свои места — невероятный синтез Смерти и Прекрасного стал главенствующим в его жизни.
«Шум прибоя» пользовался колоссальным успехом и был экранизирован через несколько месяцев после выхода в свет.